Terompah Kayu

 

Bunyi tok... tok... tok... terompah kayu bergema di atas lantai papan.

Setiap kali bunyi itu kedengaran, Amir tahu ibunya sedang menuju ke dapur.

Sudah bertahun-tahun dia tidak mendengar bunyi itu.

Malam itu, setelah hampir dua puluh tahun meninggalkan kampung, Amir akhirnya pulang.

Rumah kecil yang pernah menjadi tempat dia membesar masih berdiri di hujung jalan. Catnya sudah mengelupas. Atapnya kelihatan semakin tua. Pokok rambutan di belakang rumah juga sudah tidak serimbun dahulu.

Namun ada sesuatu yang tidak berubah.

Terompah kayu itu.

Sepasang terompah lama masih tersusun di bawah tangga.

Amir berdiri lama di situ.

Tangannya menyentuh terompah sebelah kanan. Kayunya sudah licin akibat bertahun-tahun dipijak. Tali kulitnya juga sudah lusuh.

Tiba-tiba ingatannya kembali kepada zaman kanak-kanak.

“Amir, jangan lari! Nanti jatuh!”

Suara ibu.

Waktu itu dia baru berusia sepuluh tahun. Setiap pagi, ibunya akan bangun sebelum azan Subuh. Selesai menyediakan sarapan untuk keluarga, wanita itu akan ke kebun dengan terompah kayu yang sama.

Amir selalu malu.

“Kenapa ibu masih pakai terompah buruk tu?”

Ibunya hanya tersenyum.

“Selagi boleh dipakai, pakailah. Membazir itu tak baik.”

Ketika meningkat remaja, Amir semakin tidak betah tinggal di kampung.

Dia mahu keluar.

Mahu melihat dunia.

Mahu hidup senang.

Selepas tamat sekolah, dia mendapat peluang bekerja di Kuala Lumpur.

“Pergilah, Mir,” kata ibunya ketika menghantarnya ke perhentian bas.

“Jangan risaukan ibu. Kejarlah cita-cita kamu.”

Amir memeluk ibunya.

Namun sebelum menaiki bas, matanya sempat melihat kaki ibunya.

Terompah kayu yang sama.

“Bila Amir dah berjaya nanti, Amir belikan ibu kasut baharu.”

Ibunya ketawa kecil.

“Tak perlu. Ibu ada terompah ini.”

Bas bergerak meninggalkan kampung.

Amir tidak tahu bahawa itulah kali terakhir dia melihat ibunya berdiri di bawah pokok mangga dengan sepasang terompah kayu itu.

Tahun berganti tahun.

Amir bekerja keras.

Daripada seorang pekerja biasa, dia menjadi pengurus. Kemudian membuka perniagaan sendiri. Hidupnya semakin selesa.

Tetapi semakin jauh dia melangkah, semakin jarang dia pulang.

“Baliklah, Mir.”

Itu suara ibunya setiap kali telefon berbunyi.

“Nantilah, ibu. Amir sibuk.”

“Nanti bila?”

“Bila kerja dah kurang.”

Dan “nanti” itu menjadi bertahun-tahun.

Sehinggalah suatu petang, telefon Amir berdering.

Kali ini bukan suara ibunya.

“Amir... ibu kamu dah tak ada.”

Dunia terasa sunyi.

Dia tidak sempat berkata apa-apa.

Tidak sempat membeli kasut baharu untuk ibunya.

Tidak sempat membawa ibunya makan di restoran yang mahal.

Tidak sempat membawa wanita itu melihat bandar yang selama ini menjadi alasan mengapa dia tidak pulang.

Dan kini, semuanya sudah terlambat.

Amir masuk ke dalam rumah.

Di atas meja masih terdapat sebuah kotak kayu kecil.

Dia membukanya.

Di dalamnya ada beberapa keping gambar lama, seutas tasbih dan sehelai kain batik.

Paling bawah, terdapat sepasang terompah kayu.

Terompah yang sama.

Amir mengangkatnya perlahan-lahan.

Air matanya jatuh.

Di bahagian bawah terompah sebelah kiri terdapat tulisan kecil yang hampir pudar.

“Untuk Amir.”

Dadanya terasa sesak.

Dia membalikkan terompah itu.

Di dalamnya terselit sekeping kertas.

Tulisan tangan ibunya.

“Kalau suatu hari nanti Amir pulang, ibu mahu Amir tahu satu perkara. Ibu tak pernah marah kerana Amir pergi jauh. Ibu cuma takut Amir terlalu jauh sehingga lupa jalan pulang.”

Amir menutup wajahnya.

Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, dia menangis seperti seorang anak kecil.

Bukan kerana kehilangan harta.

Bukan kerana kehilangan kejayaan.

Tetapi kerana akhirnya dia sedar, selama ini dia mengejar dunia yang tidak pernah meminta apa-apa daripadanya.

Sedangkan seorang ibu hanya meminta satu perkara.

Anaknya pulang.

Pagi esoknya, Amir berjalan keluar dari rumah.

Dia memakai sepasang terompah kayu itu.

Tok... tok... tok...

Bunyi itu kembali memenuhi halaman rumah.

Bukan lagi bunyi terompah seorang ibu yang menuju ke dapur.

Tetapi bunyi seorang anak yang sedang belajar mencari jalan pulang.

Amir berhenti di bawah pokok mangga.

Dia mendongak ke langit.

“Maafkan Amir, ibu.”

Angin pagi bertiup perlahan.

Daun-daun mangga bergeseran.

Dan buat seketika, Amir terasa seolah-olah terdengar suara yang amat dirinduinya.

“Tak apa, Mir. Kamu dah balik.”

Dia tersenyum dalam tangisan.

Hari itu, Amir membuat keputusan.

Dia akan tinggal lebih lama di kampung.

Bukan kerana dia gagal di kota.

Tetapi kerana dia akhirnya faham bahawa kejayaan yang sebenar bukanlah sejauh mana seseorang itu mampu pergi.

Sebaliknya, sejauh mana dia masih tahu jalan untuk pulang.

Dan di kaki Amir, terompah kayu lama itu terus berbunyi.

Tok... tok... tok...

Menjadi saksi bahawa dalam perjalanan hidup yang panjang, ada satu bunyi yang tidak pernah benar-benar hilang.

Bunyi langkah seorang anak menuju rumah.

Menuju kenangan.

Menuju kasih yang tidak pernah meminta balasan.

Menuju ibu.