Hujan turun sejak petang.
Dari balik jendela, Aisyah memandang titisan air yang berlumba-lumba menyusuri kaca. Langit kelabu seolah-olah turut berkabung bersama hatinya yang sejak beberapa hari lalu terasa begitu kosong.
Di atas meja, masih ada secawan teh yang tidak terusik.
Teh yang selalu dibuat oleh ibu.
“Minum sebelum sejuk.”
Suara itu seakan-akan masih bergema di ruang tamu.
Aisyah menghela nafas panjang.
Sudah tiga hari ibu tiada.
Namun, rumah kecil itu masih menyimpan terlalu banyak suara.
Suara ibu memanggil namanya ketika Subuh.
Suara ibu mengingatkannya supaya makan.
Suara ibu bertanya sama ada dia sudah pulang.
Dan yang paling menyakitkan, suara ibu ketika kali terakhir mereka berbual.
“Baliklah hujung minggu ini. Ibu rindu.”
Ketika itu Aisyah hanya menjawab ringkas.
“Insya-Allah, ibu. Kalau tak sibuk.”
Dia sibuk.
Sentiasa sibuk.
Kerja, mesyuarat, telefon, rakan-rakan dan segala urusan yang dirasakan begitu penting.
Sehinggalah satu panggilan daripada jiran mengubah seluruh dunianya.
“Ibu kamu masuk hospital.”
Aisyah bergegas pulang.
Tetapi dia terlambat.
Ibu sudah pergi sebelum sempat dia menggenggam tangan yang selama ini tidak pernah jemu menggenggam tangannya.
Ketika mengemas bilik ibu, Aisyah menemukan sebuah kotak kayu kecil di bawah katil.
Kotak itu sudah lama.
Di dalamnya tersusun kemas gambar-gambar lama, sehelai sapu tangan, beberapa surat dan sekeping kertas yang dilipat.
Tangannya menggigil ketika membuka kertas itu.
Tulisan tangan ibu.
Untuk Aisyah, kalau suatu hari nanti ibu sudah tiada…
Air matanya jatuh sebelum sempat dia membaca baris seterusnya.
Jangan menangis terlalu lama, sayang.
Ibu tidak pernah mengharapkan apa-apa daripada kamu selain melihat kamu menjadi manusia yang baik.
Kalau selama hidup ibu ada kata-kata ibu yang membuat kamu terluka, maafkan ibu.
Kalau ada masa ibu terlalu tegas, itu kerana ibu takut dunia akan menyakitimu.
Dan kalau suatu hari nanti kamu rasa kehilangan ibu, carilah ibu dalam doa.
Aisyah menekup mulut.
Tangisnya pecah.
Ibu mungkin tidak dapat lagi memelukmu, tetapi ibu berharap doa-doamu terus sampai kepada ibu.
Ingat satu perkara, Aisyah.
Syurga itu bukan sekadar tempat yang kita impikan.
Kadang-kadang Allah menghadirkan jalan menuju syurga dalam bentuk seorang ibu.
Jaga ibu selagi masih ada.
Kerana apabila ibu sudah tiada, yang tinggal hanyalah doa dan penyesalan.
Kertas itu terlepas daripada tangannya.
Aisyah terduduk di lantai.
“Ibu…”
Hanya satu perkataan.
Namun sarat dengan seribu penyesalan.
Malam itu, Aisyah pergi ke tanah perkuburan.
Hujan sudah berhenti.
Tanah masih basah.
Dia duduk di sisi pusara ibu sambil membaca doa.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia memahami bahawa kehilangan bukan sekadar tidak lagi melihat seseorang.
Kehilangan adalah apabila kita mahu menelefon seseorang, tetapi nombornya tidak lagi boleh menjawab.
Kehilangan adalah apabila kita pulang ke rumah dan tiada siapa bertanya, “Dah makan?”
Kehilangan adalah apabila kita sedar bahawa orang yang selama ini sentiasa menunggu kepulangan kita akhirnya pergi tanpa sempat kita membalas segala pengorbanannya.
Aisyah menyeka air mata.
“Ibu…”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Maafkan Aisyah.”
Angin malam bertiup perlahan.
Tiada jawapan.
Tetapi jauh di sudut hatinya, Aisyah terasa seolah-olah mendengar suara yang begitu dikenalinya.
Ibu sudah maafkan.
Sejak hari itu, Aisyah berubah.
Dia mula memperlahankan langkah hidupnya.
Dia lebih banyak pulang menjenguk keluarga.
Dia belajar menghargai perkara-perkara kecil yang dahulu dianggap biasa.
Segelas air yang dihulurkan.
Pesanan supaya berhati-hati.
Panggilan telefon yang kadang-kadang tidak penting.
Kerana dia kini tahu, perkara kecil itulah yang suatu hari nanti paling dirindui.
Setiap kali selesai solat, Aisyah akan menadah tangan.
“Ya Allah, ampunkan dosa ibuku. Rahmati dia. Tempatkanlah dia bersama orang-orang yang Engkau kasihi.”
Dan setiap kali selesai berdoa, hatinya menjadi sedikit lebih tenang.
Dia akhirnya mengerti.
Ibu tidak pernah meminta anaknya membalas segala pengorbanan.
Ibu cuma mahu anaknya hidup bahagia, menjadi manusia yang baik dan tidak lupa kepada Tuhan.
Aisyah tersenyum sambil memandang langit.
“Ibu…”
Air mata kembali mengalir.
“Dulu Aisyah mencari syurga di tempat yang jauh.”
Dia menarik nafas.
“Rupanya syurga itu pernah berjalan di sisi Aisyah setiap hari.”
Dan pada malam itu, buat pertama kali sejak pemergian ibu, Aisyah tidak menangis kerana kehilangan.
Dia menangis kerana bersyukur.
Kerana Allah pernah mengurniakannya seorang ibu.
Seorang wanita yang menjadi rumah ketika dunia terasa asing.
Seorang wanita yang doanya menjadi teduh ketika hidup terasa berat.
Seorang wanita yang cintanya tidak pernah meminta balasan.
Surgaku, ibuku.
Dan walaupun jasadnya telah pergi, kasihnya akan terus hidup dalam setiap doa seorang anak yang tidak pernah berhenti mencintainya.
Comments
Post a Comment